RECIT DE CONVERSION
Maurice Clavel

Des projets, des projets...
Des joies, des réussites — et pourquoi ne pas croire, naif, des signes, ou des récompenses?...

Apres cing ans je revivais, je refleurissais. J'étais presque converti — on ne l'est jamais... Image de
bonheur, presque conventionnelle... Un grand soleil entrait a plein par la fenétre, battants ouverts,
frangeant d'or les rideaux bleus, et traversait la piece jusqu'au pied du divan, bleu et doré a I'envi, parmi
des souffles d'air. Je prenais un café, sans crainte qu'il m'hallucine. C'était au mois de mai 1965. Il devait
étre une heure et demie de I'aprés-midi. Je crois me souvenir que j'entendais des enfants se dirigeant
vers l'école...

Ma femme allait sortir. Elle se rendait a la répétition d'une piéce — une adaptation du Don Juan de
Tirso de Molina, que j'avais écrite et que nous allions donner au Festival du Marais. Elle jouait Isabelle.
Un de nos enfants était né.

Elle me dit au revoir avec beaucoup d'entrain, sans venir me trouver, car elle était en retard. Je
I'entends encore, dans le couloir. Elle était émue de cette entreprise commune et de ses promesses.
Elle aussi revivait, sortant de deux enfers : le mien, qu'elle avait partagé; et celui-la surtout que je lui
avais infligé, exprés, a coups de rebuffades et d'insultes, n'ayant voulu pour rien au monde étre sauveé,
du moins pendant trés longtemps. Je ne comprenais pas ce qui I'avait retenue auprés de cette vieille
loque méchante.

Je vis sa silhouette s'éloigner vers la porte, dans la pénombre... Alors je lui lancai a voix haute, de
loin, la nouvelle de toute une série de projets ou plutét d'offres qu'on m'avait faites, au cinéma, au théatre,
apres plus de cing ans de maladie mortelle et d'oubli, et elle y était jointe. Cela finit par une sorte de
cheeur a deux voix, une clameur de joie et d'exaltation communes, rugissements et rires mélés. La
porte claqua, sans interrompre son rire, que j'entendis décroitre au long de I'escalier pendant deux ou
trois secondes, peut-étre quatre... Et moi aussi je riais encore, en échos attardés, faiblissant,
renaissant...

Alors ce fut la foudre... Dois-je dire la foudre, si je n'entendis rien? Mais ceux qui sont pris en elle
entendent-ils son fracas?... Je ne suis méme pas s(r que j'aie vu I'éclair. J'étais sur le divan. Je fus
soulevé, lancé au loin, écrasé. J'en eus du moins le sentiment, mais sans représentation aucune,
comme si tout se passait dans un temps et dans un espace indivisibles. Je mentirais si je parlais d'un
transport et d'une distance... Je m'apercgus plus tard que j'avais été projeté au pied du divan, a terre, ou
plutét dans une sorte d'agenouillement ou de prosternation affalée, le front contre le rebord, semble-t-
il, regardant — si j'avais regardé — mon ancienne place. Mais encore une fois, tout cela, je I'ai su aprés.
Pendant — faut-il dire : pendant? — il n'y eut rien. J'ignorais tout de mon corps. Je n'ai rien vu que la
nuit et rien entendu que le silence : une nuit, un silence distincts de tous les autres par le rapport de
I'infini au fini. Deux états se mélaient, sans se détruire, sans méme se nuire, que je reconnus étre la
béatitude et I'épouvante. Je sus méme que c'était un coup frappé par le Pére. De quel savoir, je l'ignore.
Mais je n'ai pas tout a fait perdu conscience, ce souvenir détaillé I'atteste. Et je me sentais méme,
comme s'il y avait aussi une durée, enfoncer indéfiniment dans cette nuit et dans ce silence...

En revenant a moi — mais quand étais-je a moi? car une de mes impressions les plus vives en cet
état, une sensation inouie, fut d'étre enfin libre — je vis que le soleil avait depuis longtemps disparu de
la fenétre. Il s'était passé des heures. Je pouvais m'abimer encore dans cette nuit qui était la, avec
quelques lueurs au ras de son horizon, mais a peine, et continuer sans fin d'adorer : car c'était cela. Je
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le fis, je crois. Tout disparut plusieurs fois. Mais bient6t j'entrevis mon appareil téléphonique, non loin,
sur un tapis, et, la terreur aidant, je me trainai jusqu'a lui.

J'appelai un prétre, un grand spirituel qui avait bien voulu me guider, ou plutét me secourir, depuis
quelques mois. Je l'instruisis a mots voilés, presque sans voix. Il en était a peine besoin : le ton suffisait.
Mais quand je lui demandai ce qu'il fallait que je fasse, il me répondit avec force :

— Ce que vous avez a faire... Toutes vos occupations... Comme si de rien n'était...

Eut-il raison?... Sans doute redoutait-il en moi quelque complaisance, ou gloire... J'obéis... Alors que
j'aurais aimé m'enfouir, je m'arrachai, je sortis, je me rendis ou je devais... La place des Etats-Unis tout
infusée d'au-dela me fit un étrange effet... L'état mit environ vingt heures a disparaitre. Une distance,
un écran, une cassure invisible d'avec le monde lui succéda, qui ne génait en rien ma vie, et méme la
libérait...

C'est depuis ce jour-la que je n'ai plus de projets... Que je vois ca et |a des objets de souci, mais sans
me soucier... Et que j'ai renoncé a faire de mon plein gré le moindre bruit sur la terre... Tout va de soi...
Mon temps se passe entre ce qui me vient et ce qui m'arrive.

Il m'est venu d'écrire les lignes qui précédent, ou je dis tout a coup ce que je n'ai jamais dit. Je continue
et ne m'en excuse pas. Je voudrais seulement étre encore plus précis, plus froid : ne pas quitter les
symptdémes...

Au reste, je me relis et je trouve le tout assez peu lyrique, hors un seul mot : la foudre, qu'il vaut mieux
retirer. Mais enfin ce fut quelgue chose comme cela, dans le nu, I'immédiat. Ni ce jour-1a ni jamais je
n'ai rien vu de flamboyant. Et je ne crois pas étre en train de me glorifier d'une grace. Car c'en est une,
certes, mais modeste et courante... Rare, au plus, chez les agrégés de philosophie... Et ce n'est pas a
ce titre que je parle... Toutefois il me semble honnéte de signaler que si ma foi est celle d'un imbécile
— aux meilleurs moments, d'un enfant — il ne fut pas toujours indifférent a sa venue que j'aie eu, et
méme exercé, la faculté de penser.

(Ce que je crois, Grasset)
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